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AI FERRI CORTI 


Ognuno può finir di girarsi nella 
schiavitù di ciò che non conosce 
- e, rifiutando l’offa di parole vuote, 
venir a ferri corti con la vita 
C. Michelstaedter 


La vita non è che una ricerca continua di qualcosa a cui aggrapparsi. Ci si 
alza al mattino per ritrovarsi, uno stock d’ore più tardi, di nuovo a letto, 
tristi pendolari tra il vuoto di desideri e la stanchezza. Il tempo passa e ci 
comanda con un pungolo sempre meno fastidioso. Le prestazioni sociali 
sono un fardello che non sembra ormai piegare le spalle, perché lo portia- 
mo con noi ovunque. Obbediamo senza la fatica di dir di sì. La morte si 
sconta vivendo, scriveva il poeta da un’altra trincea. 


Possiamo vivere senza passione e senza sogni - ecco la grande libertà 
che questa società ci offre. Possiamo parlare senza freni, in particolare di 
ciò che non conosciamo. Possiamo esprimere tutte le opinioni del mondo, 
anche le più ardite, e scomparire dietro il loro brusio. Possiamo votare il 
candidato che preferiamo, chiedendo in cambio il diritto di lamentarci. 
Possiamo cambiare canale ad ogni istante, caso mai ci sembrasse di 
diventare dogmatici. Possiamo divertirci ad ore fisse e attraversare a 
velocità sempre maggiore ambienti tristemente identici. Possiamo appa- 
rire giovani testardi, prima di ricevere secchiate gelide di buon senso. 
Possiamo sposarci fin che vogliamo, talmente sacro è il matrimonio. 
Possiamo impegnarci utilmente e, se proprio non sappiamo scrivere, 
diventare giornalisti. Possiamo fare politica in mille modi, anche parlando 
di guerriglie esotiche. Nella carriera come negli affetti, possiamo eccelle- 
re nell’obbedire, se proprio non riusciamo a comandare. Anche a forza di 
obbedienza si può diventare martiri, e questa società ha ancora tanto 
bisogno, a dispetto delle apparenze, di eroi. 


La nostra stupidità non apparirà certo più grande di quella altrui. Se non 
sappiamo deciderci, non importa, lasciamo scegliere gli altri. Poi, prende- 
remo posizione, come si dice nel gergo della politica e dello spettacolo. Le 
giustificazioni non mancano mai, soprattutto in un mondo di bocca 
buona. 
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In questa grande festa dei ruoli ognuno di noi ha un fedele alleato: il 
denaro. Democratico per eccellenza, esso non guarda in faccia nessuno. 
In sua compagnia non c’è merce o prestazione che non ci sia dovuta. 
Chiunque ne sia il portatore, esso pretende con la forza di un'intera 
società. Certo, questo alleato non si dà mai abbastanza e, soprattutto, 
non si dà a tutti. Ma la sua è una gerarchia speciale, che unisce nei valori 
ciò che è opposto nelle condizioni di vita. Quando lo si possiede, si hanno 
tutte le ragioni. Quando manca, si hanno non poche attenuanti. 


Con un po’ di esercizio, potremmo trascorrere intere giornate senza una 
sola idea. | ritmi quotidiani pensano al posto nostro. Dal lavoro al “tempo 
libero”, tutto si svolge nella continuità della sopravvivenza. Abbiamo 
sempre qualcosa a cui aggrapparci. In fondo la più stupefacente caratte- 
ristica dell’attuale società è quella di far convivere le “comodità quotidia- 
ne” con una catastrofe a portata di mano. Assieme all’amministrazione 
tecnologica dell'esistente, l'economia avanza nell’incontrollabilità più 
irresponsabile. Si passa dai divertimenti ai massacri di massa con la disci- 
plinata incoscienza dei gesti programmati. La compravendita di morte si 
estende a tutto il tempo e a tutto lo spazio. Il rischio e lo sforzo ardito non 
esistono più; esistono solo la sicurezza o il disastro, la routine o la sciagu- 
ra. Salvati o sommersi. Vivi, mai. 


Con un po’ di esercizio, potremmo percorrere la strada da casa a scuola, 
dall’ufficio al supermercato, dalla banca alla discoteca, ad occhi chiusi. 
Stiamo compiutamente realizzando l’adagio di quel vecchio sapiente 
greco: «Anche i dormienti reggono l’ordine del mondo». 


È venuta l'ora di rompere con questo noi, riflesso dell’unica comunità 
attuale, quella dell’autorità e della merce. 


Una parte di questa società ha tutto l’interesse che l’ordine continui a 
regnare, l’altra che tutto crolli al più presto. Decidere da che parte stare è 
il primo passo. Ma ovunque sono i rassegnati, vera base dell’accordo tra 
le parti, i miglioratori dell’esistente e i suoi falsi critici. Ovunque, anche 
nella nostra vita, che è l’autentico luogo della guerra sociale, nei nostri 
desideri, nella nostra risolutezza come nelle nostre piccole, quotidiane 
sottomissioni. Con tutto questo occorre venire ai ferri corti, per arrivare 
finalmente ai ferri corti con la vita. 
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Le cose che è necessario 
avere imparato per farle, 
è facendole che le si impara 
Aristotele 


Il segreto è cominciare davvero. 


L'attuale organizzazione sociale non solo ritarda, ma impedisce e corrom- 
pe ogni pratica di libertà. Per imparare cos'è la libertà non c’è altro modo 
che sperimentarla, e per poterla sperimentare bisogna avere il tempo e lo 
spazio necessari. 


La base fondamentale dell’azione libera è il dialogo. Ora, due sono le 
condizioni di un autentico discorso in comune: un reale interesse degli 
individui per le questioni aperte alla discussione (problema di contenuto) 
e una libera ricerca delle possibili risposte (problema di metodo). Queste 
due condizioni vanno realizzate contemporaneamente, dal momento che il 
contenuto determina il metodo, e viceversa. Si può parlare di libertà solo 
in libertà. Se non si è liberi nel rispondere, a che servono le domande? Se 
le domande sono false, a che serve rispondere? Il dialogo esiste solo 
quando gli individui possono parlare senza mediazioni, cioè quando sono 
in un rapporto di reciprocità. Se il discorso è a senso unico, non c'è comu- 
nicazione possibile. Se qualcuno ha il potere di imporre le domande, il 
contenuto di queste ultime gli sarà direttamente funzionale, (e le risposte 
porteranno nel metodo stesso il marchio della soggezione). A un suddito 
si possono porre solo domande le cui risposte confermeranno il suo ruolo 
di suddito. Da questo ruolo il padrone ricaverà le future domande. La 
schiavitù consiste nel continuare a rispondere, dal momento che le 
domande del padrone si rispondono da sole. 


Le indagini di mercato sono in tal senso identiche alle elezioni. La sovrani- 
tà dell’elettore corrisponde alla sovranità del consumatore, e viceversa. 
Quando la passività televisiva ha bisogno di giustificarsi, si fa chiamare 
audience; quando lo Stato ha bisogno di legittimare il proprio potere, si fa 
chiamare popolo sovrano. In un caso come nell’altro, gli individui non sono 
che ostaggi di un meccanismo che concede loro il diritto di parlare dopo 
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averli privati della facoltà di farlo. Quando si può scegliere soltanto tra un 
candidato o un altro, che rimane del dialogo? Quando si può scegliere 
soltanto tra merci o programmi differentemente identici, che rimane della 
comunicazione? | contenuti delle questioni diventano insignificanti 
perché il metodo è falso. 


«Nulla assomiglia di più a un rappresentante della borghesia di un rappre- 
sentante del proletariato» scriveva nel 1907 Sorel. Ciò che li rendeva iden- 
tici era il fatto di essere, appunto, rappresentanti. Dire oggi la stessa cosa 
di un candidato di destra e di un candidato di sinistra è addirittura una 
banalità. | politici, però, non hanno bisogno di essere originali (a questo ci 
pensano i pubblicitari), basta che sappiano amministrare tali banalità. La 
terribile ironia è che i mass media sono definiti mezzi di comunicazione e 
la fiera del voto è chiamata elezione (cioè scelta in senso forte, decisione 
libera e cosciente). 


Il punto è che il potere non ammette alcuna gestione differente. Pur 
volendolo (il che ci porta già in piena “utopia”, per mimare il linguaggio 
dei realisti), nulla di importante può essere chiesto agli elettori, dal 
momento che l’unico atto libero - l’unica autentica elezione - che questi 
potrebbero compiere, sarebbe smettere di votare. Chi vota pretende 
domande insignificanti, dal momento che le domande autentiche esclu- 
dono la passività e la delega. Ci spieghiamo meglio. 


Supponiamo che si chieda attraverso un referendum l’abolizione del capi- 
talismo (scavalchiamo cioè il fatto che tale domanda, fermi restando gli 
attuali rapporti sociali, è impossibile). Sicuramente la maggioranza degli 
elettori voterebbe per il capitalismo, per il semplice fatto che non si può 
immaginare un mondo senza merci e senza denaro uscendo tranquilla- 
mente da casa, dall’ufficio o da un supermercato. Ma se pure votassero 
contro, nulla cambierebbe, dal momento che una tale domanda deve, per 
rimanere autentica, escludere gli elettori. Un’intera società non si può 
cambiare per decreto. 


Lo stesso ragionamento si può fare per domande mano estreme. Prendia- 
mo l'esempio di un quartiere. Se gli abitanti potessero (ancora una volta, 
siamo in piena “utopia”) esprimersi sull’organizzazione degli spazi della 

loro vita (case, strade, piazze, eccetera), che succederebbe? Diciamo 
subito che la scelta degli abitanti sarebbe in partenza inevitabilmente 
limitata, essendo, i quartieri, il risultato dello spostamento e del concen- 
tramento della popolazione in rapporto alle necessità dell'economia e del 
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controllo sociale. Nondimeno proviamo a immaginare un’organizzazione 
altra di questi ghetti. Senza tema di smentita, si può affermare che la 
maggioranza della popolazione avrebbe, al riguardo, le stesse idee della 
polizia. Se così non fosse (se una sia pur limitata pratica del dialogo, cioè, 
facesse sorgere il desiderio di nuovi ambienti), sarebbe l'esplosione del 
ghetto. Come conciliare, fermo restando il presente ordine sociale, l’inte- 
resse del costruttore di auto e la voglia di respirare degli abitanti; la libera 
circolazione degli individui e la paura dei proprietari dei negozi di lusso; 
gli spazi di gioco dei bambini e il cemento dei parcheggi delle banche e 
dei centri commerciali? E tutte le case vuote lasciate in amano della 
speculazione? E i condomini che assomigliano terribilmente alle caserme 
che assomigliano terribilmente alle scuole che assomigliano terribilmente 
agli ospedali che assomigliano terribilmente ai manicomi? Spostare un 
piccolo muro di questo labirinto degli orrori significa metterne in gioco 
tutta la progettazione. Più ci si allontana da uno sguardo poliziesco 
sull'ambiente, più ci si avvicina allo scontro con la polizia. 


«Come pensare liberamente all’ombra di una cappella?» scrisse una 
mano anonima sullo spazio sacro della Sorbona durante il Maggio france- 
se. Questo impeccabile interrogativo ha una portata generale. Ogni 
ambiente pensato economicamente e religiosamente non può che impor- 
re desideri economici e religiosi. Una chiesa sconsacrata continua ad 
essere la casa di dio. In un centro commerciale abbandonato continuano 
a chiacchierare le merci. Il cortile di una caserma in disuso contiene 
ancora il passo militare. In questo senso aveva ragione chi diceva che la 
distruzione della Bastiglia fu un atto di psicologia sociale applicata. 
Nessuna Bastiglia può essere gestita diversamente, perché le sue mura 
continuerebbero a raccontare una storia di corpi e di desideri prigionieri. 


Il tempo delle prestazioni, degli obblighi e della noia sposa gli spazi del 
consumo in incessanti e funebri nozze. Il lavoro riproduce l'ambiente 
sociale che riproduce la rassegnazione al lavoro. Si amano le serate 
davanti al televisore perché si è passata la giornata in ufficio e in metro- 
politana. Stare zitti in fabbrica rende le urla allo stadio una promessa di 
felicità. Il senso di colpa a scuola rivendica l’irresponsabilità idiota del 
sabato sera in discoteca. La pubblicità del club Med fa sognare solo occhi 
usciti da un Mc Donald's. Eccetera. 


Bisogna saper sperimentare la libertà per essere liberi. Bisogna liberarsi 
per poter sperimentare la libertà. All’interno del presente ordine sociale il 
tempo e lo spazio impediscono di sperimentare la libertà perché soffoca- 
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no la libertà di sperimentare. 
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Le tigri della collera sono più sagge 
dei cavalli dell’intelligenza 
W. Blake 


Solo sconvolgendo gli imperativi del tempo e dello spazio sociali si 
possono immaginare nuovi rapporti e nuovi ambienti. Il vecchio filosofo 
diceva che si desidera solo sulla base di ciò che si conosce. | desideri 
possono cambiare solo se cambia la vita che li fa nascere. Per parlare 
chiaro, l'insurrezione contro i tempi e i luoghi del potere è una necessità 
materiale e allo stesso tempo psicologica. 


Bakunin diceva che le rivoluzioni sono fatte per tre quarti di fantasia e per 
un quarto di realtà. Quello che importa è capire da dove nasce la fantasia 
che fa scoppiare la rivolta generalizzata. Lo scatenarsi di tutte le cattive 
passioni, come diceva il rivoluzionario russo, è la forza irresistibile della 
trasformazione. Per quanto tutto ciò possa far sorridere i rassegnati o i 
freddi analisti dei movimenti storici del capitale, potremmo dire - se 
siffatto gergo non ci fosse indigesto - che una simile idea della rivoluzio- 
ne è estremamente moderna. 


Cattive, le passioni lo sono in quanto prigioniere, soffocate da una norma- 
lità che è il più freddo dei gelidi mostri. Ma cattive lo sono anche perché 
la volontà di vita, piuttosto che scomparire sotto il peso di doveri e 
maschere, si trasforma nel proprio contrario. Costretta dalle prestazioni 
quotidiane, la vita rinnega se stessa e riappare in figura di servo; alla 
disperata ricerca di spazio, essa si fa presenza onirica, contrazione fisica, 
tic nervoso, violenza idiota e gregaria. L’insopportabilità delle attuali 
condizioni di vita non è forse denunciata dalla diffusione massiccia di 
psicofarmaci, questo nuovo intervento dello Stato sociale? Il dominio 
amministra ovunque la cattività prendendo a giustificazione quello che 
invece è un suo prodotto, la cattiveria. L’insurrezione fa i conti con tutte e 
due. 


Se non vuole ingannare se stesso e gli altri, chiunque si batta per la 
demolizione del presente edificio sociale non può nascondere che la 
sovversione è un gioco di forze selvagge e barbare. Qualcuno li chiamava 
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Cosacchi, qualcun altro teppe, in pratica sono gli individui a cui la pace 
sociale non ha sottratto la propria collera. 


Ma come creare una nuova comunità a partire dalla collera? Che la si 
faccia finita con gli illusionismi della dialettica. Gli sfruttati non sono 
portatori di alcun progetto positivo, fosse pure la società senza classi - 
(tutto questo assomiglia troppo di presso allo schema produttivo). La loro 
unica comunità è il capitale, a cui possono sfuggire solo distruggendo 
tutto ciò che li fa esistere in quanto sfruttati: salario, merci, ruoli e gerar- 
chie. Il capitalismo non getta le basi del proprio superamento verso il 
comunismo - la famosa borghesia «che forgia le armi che la metteranno 
a morte» -, bensì quelle di un mondo degli orrori. 


Gli sfruttati non hanno nulla da autogestire, se non la propria negazione 
in quanto sfruttati. Solo così assieme ad essi scompariranno i loro padro- 
ni, le loro guide, i loro apologeti variamente agghindati. In questa «immen- 
sa opera di demolizione urgente» si deve trovare, subito, la gioia. 


“Barbaro”, per i Greci, non indicava solo lo straniero, ma anche il “balbu- 
ziente”, come veniva definito con disprezzo colui che non parlava corret- 
tamente la lingua della polis. Linguaggio e territorio sono due realtà inse- 
parabili. La legge fissa i confini che l’ordine dei Nomi fa rispettare. Ogni 
potere ha i propri barbari, ogni discorso democratico ha i propri balbu- 
zienti. La società della merce vuole bandire - con l’esclusione e il silenzio 
- la loro ostinata presenza come se fosse un nulla. Su questo nulla la rivol- 
ta ha posto la sua causa. L’esclusione e le colonie interne, nessuna ideolo- 
gia del dialogo e della partecipazione potrà mai mascherarle del tutto.- 
Quando la violenza quotidiana dello Stato e dell'economia fa esplodere la 
parte cattiva, non ci si può stupire se qualcuno mette i piedi sul tavolo e 
non accetta discussioni. Solo allora le passioni si scrollano di dosso un 
mondo di morte. | Barbari sono dietro l’angolo. 
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IV 


Dobbiamo abbandonare 
ogni modello, 
e studiare le nostre possibilità 
E. A. Poe 


Necessità dell’insurrezione. Necessità, ovviamente, non nel senso 
dell’ineluttabilità (un avvenimento che prima o poi deve avvenire), ma nel 
senso della condizione concreta di una possibilità. Necessità del possibi- 
le. Il denaro in questa società è necessario. Una vita senza denaro è 
possibile. Per sperimentare questo possibile è necessario distruggere 
questa società. Oggi si può sperimentare solo ciò che è socialmente 
necessario. 


Curiosamente, coloro che considerano l’insurrezione un tragico errore 
(oppure secondo i gusti, un irrealizzabile sogno romantico), parlano molto 
di azione sociale e di spazi di libertà da sperimentare. Basta però strucca- 
re solo un poco simili ragionamenti per farne uscire tutto il succo. Per 
agire liberamente è necessario, come si è detto, parlarsi senza mediazio- 
ne. E allora ci si dica: su cosa, quanto e dove si può dialogare attualmen- 
te? 


Per discutere liberamente si deve strappare tempo e spazio agli imperati- 
vi sociali. IIsomma il dialogo è inseparabile dalla lotta. È inseparabile 
materialmente (per parlarsi ci si deve sottrarre al tempo imposto e affer- 
rare gli spazi possibili) e psicologicamente (gli individui amano parlare di 
ciò che fanno, perché solo allora le parole trasformano la realtà). 


Ciò che si dimentica è che viviamo tutti in un ghetto, anche se non si paga 
l'affitto di casa o il calendario conta molte domeniche. Se non riusciamo 
a distruggerlo, questo ghetto, la libertà di sperimentazione si riduce a ben 
misera cosa. 


Parecchi libertari pensano che il cambiamento della società possa e 
debba avvenire gradualmente, senza una rottura improvvisa. Per questo 
parlano di «sfere pubbliche non statali» dove elaborare nuove idee e 
nuove pratiche. Lasciando perdere gli aspetti decisamente comici della 
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questione (dove non c’è Stato? come metterlo fra parentesi?), ciò che si 
può notare è che il riferimento ideale di questi discorsi rimane il metodo 
autogestionario e federalista sperimentato dai sovversivi in alcuni 
momenti storici (la Comune di Parigi, la Spagna rivoluzionaria, la Comune 
di Budapest, eccetera). La piccola banalità che si trascura, però, è che la 
possibilità di parlarsi e di cambiar la realtà i ribelli hanno presa con le 
armi. Si dimentica insomma un piccolo particolare: l'insurrezione. Non si 
può togliere un metodo (l'assemblea di quartiere, la decisione diretta, il 
collegamento orizzontale, eccetera) dal contesto che l’ha reso possibile, 
e addirittura schierare questo contro quello (con ragionamenti del tipo 
«non serve attaccare lo Stato, bisogna autorganizzarsi, rendere concreta 
l'utopia»). Prima ancora di considerare, ad esempio, cosa hanno significa- 
to - e cosa potrebbero significare oggi - i Consigli proletari, bisogna 
considerare le condizioni in cui sono nati (il 1905 in Russia, il 18-21 in 
Germania e in Italia, eccetera). Si è trattato di momenti insurrezionali. 
Qualcuno ci spieghi come è possibile, oggi, che gli sfruttati decidano in 
prima persona su questioni di una qualche importanza senza rompere 
con la forza la normalità sociale; poi si potrà parlare di autogestione e di 
federalismo. Prima ancora di discutere su cosa vorrebbe dire autogestire 
le attuali strutture produttive “dopo la rivoluzione”, bisogna affermare una 
banalità di base: i padroni e la polizia non sarebbero d’accordo. Non si 
può discutere di una possibilità trascurando le condizioni che la rendono 
concreta. Ogni ipotesi di liberazione è legata alla rottura con l’attuale 
società. 


Facciamo un ultimo esempio. Anche in ambito libertario si parla di demo- 
crazia diretta. Si può rispondere subito che l'utopia anarchica si oppone 
al metodo della decisione per maggioranza. Giustissimo. Ma il punto è 
che nessuno parla concretamente di democrazia diretta. Lasciando 
perdere coloro che spacciano per democrazia diretta il suo esatto contra- 
rio, cioè la costituzione di liste civiche e la partecipazione alle elezioni 
municipali, prendiamo quelli che immaginano reali assemblee cittadine in 
cui parlarsi senza mediazioni. Su cosa potrebbero esprimersi i cosiddetti 
cittadini? Come potrebbero rispondere differentemente, senza cambiare 
allo stesso tempo le domande? Come mantenere la distinzione tra una 
pretesa libertà politica e le attuali condizioni economiche, sociali e tecno- 
logiche? Insomma, comunque si giri la faccenda, il problema della distru- 
zione rimane. A meno che non si pensi che una società centralizzata 
tecnologicamente possa essere allo stesso tempo federalista; oppure 
che possa esistere l’autogestione generalizzata in autentiche galere quali 
sono le attuali città. Dire che tutto ciò va cambiato gradualmente significa 
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solo ingarbugliare le carte. Senza una rivolta diffusa non si può comincia- 
re alcun cambiamento. L’insurrezione è la totalità dei rapporti sociali che, 
non più mascherata delle specializzazioni del capitale, si apre all’avventu- 
ra della libertà. L’insurrezione da sola non dà risposte, è vero, inizia solo a 
porre le domande. Il punto allora non è: agire gradualmente o agire avven- 
turisticamente. Il punto è: agire o sognare di farlo. 


La critica della democrazia diretta (per restare all'esempio) deve conside- 
rare quest’ultima nella sua dimensione concreta. Solo così può andare 
oltre, pensando quali sono le basi sociali dell'autonomia individuale. Solo 
così questo oltre può farsi subito metodo di lotta. Oggi i sovversivi sono 
nella condizione di dover criticare le ipotesi altrui definendole in modo più 
corretto di quanto non facciano i loro stessi sostenitori. 


Per affilare meglio i propri ferri. 
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V 


È una verità assiomatica, lapalissiana, 
che la rivoluzione non si può fare se non 
quando vi sono forze sufficienti per farla. 

Ma è una verità storica che le forze 
che determinano l’evoluzione e 
le rivoluzioni sociali non si calcolano 
coi bollettini del censimento 
E. Malatesta 


L'idea della possibilità di una trasformazione sociale oggi non è di moda. 
Le “masse”, si dice, sono totalmente addormentate e integrate alle norme 
sociali. Da una simile constatazione si possono trarre almeno due conclu- 
sioni: la rivolta non è possibile; la rivolta è possibile soltanto in pochi. La 
prima conclusione può a sua volta scomporsi in un discorso apertamente 
istituzionale (necessità delle elezioni, delle conquiste legali, eccetera) e in 
un altro di riformismo sociale (autorganizzazione sindacale, lotte per i 
diritti collettivi, eccetera). Allo stesso modo, la seconda conclusione può 
fondare un discorso avanguardista classico così come un discorso 
antiautoritario di agitazione permanente. 


Come premessa si può far notare che, nel corso della storia, ipotesi appa- 
rentemente opposte hanno avuto un fondamento comune. 


Se si prende, ad esempio, l'opposizione tra socialdemocrazia e bolscevi- 
smo, risulta chiaro che entrambi partivano dal presupposto che le masse 
non hanno una coscienza rivoluzionaria, e che quindi devono essere diret- 
te. Socialdemocratici e bolscevichi differivano soltanto nel metodo - 
partito riformista o partito rivoluzionario; strategia parlamentare o conqui- 
sta violenta del potere - con cui applicare un identico programma: appor- 
tare dall'esterno la coscienza agli sfruttati. 


Prendiamo l’ipotesi di una pratica sovversiva “minoritaria” che rifiuta il 
modello leninista. In una prospettiva libertaria, o si abbandona qualsiasi 
discorso insurrezionale (a favore di una rivolta dichiaratamente solitaria), 
oppure prima o poi bisognerà pur porre il problema della portata sociale 
delle proprie idee e delle proprie pratiche. Se non si vuole risolvere la 
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questione nell’ambito dei miracoli linguistici (ad esempio dicendo che le 
tesi che si sostengono sono già nella testa degli sfruttati, oppure che la 
propria ribellione è già parte di una condizione diffusa) un dato di fatto si 
impone: siamo isolati - il che non vuol dire: siamo pochi. 


Agire in pochi non solo non costituisce un limite, ma rappresenta un 
modo diverso di pensare la stessa trasformazione sociale. | libertari sono 
i soli a immaginare una dimensione di vita collettiva non subordinata 
all'esistenza di centri direttivi. L'autentica ipotesi federalista è proprio 
l'idea che rende possibile l'accordo tra le libere unioni degli individui. | 
rapporti di affinità sono un modo di concepire l'unione non più sulla base 
dell’ideologia e dell'adesione quantitativa, bensì a partire dalla conoscen- 
za reciproca, dalla fiducia e dalla condivisione di passioni progettuali. Ma 
l'affinità nei progetti e l'autonomia dell’azione individuale rimangono lette- 
ra morta se non possono allargarsi senza essere sacrificate a pretese 
necessità superiori. Il collegamento orizzontale è ciò che rende concreta 
qualsiasi pratica di liberazione: un collegamento informale, di fatto, in 
grado di rompere con ogni rappresentazione. Una società centralizzata 
non può fare a meno del controllo poliziesco e di un mortale apparato 
tecnologico. Per questo, chi non sa immaginare una comunità senza auto- 
rità statale non ha strumenti per criticare l'economia che sta distruggen- 
do il pianeta; chi non sa pensare una comunità di unici non ha armi contro 
la mediazione politica. AI contrario, l’idea della libera sperimentazione e 
dell’unione di affini come base di nuovi rapporti rende possibile un com- 
pleto rovesciamento sociale. Solo abbandonando ogni idea di centro (la 
conquista del Palazzo d’Inverno oppure, al passo con i tempi, della televi- 
sione di Stato) si può costruire una vita senza imposizioni e senza denaro. 
In tal senso il metodo dell’attacco diffuso è una forma di lotta che porta 
con sé un mondo diverso. Agire quando tutti predicano l’attesa, quando 
non si può contare sui grandi sèguiti, quando non si sa in anticipo se si 
otterranno risultati - agire in tal modo significa già affermare per cosa ci 
si batte: una società senza misura. Ecco allora che l’azione in piccoli 
gruppi di affini contiene la più importante delle qualità - quella di non 
essere un semplice accorgimento tattico, ma di realizzare allo stesso 
tempo il proprio fine. Liquidare la menzogna della transizione (la dittatura 
prima del comunismo, il potere prima della libertà, il salario prima della 
presa nel mucchio, la certezza del risultato prima dell’azione, le richieste 
di finanziamenti prima dell’espropriazione, le “banche etiche” prima 
dell'anarchia, eccetera) significa fare della rivolta stessa un modo diffe- 
rente di concepire i rapporti. Attaccare subito l’idra tecnologica vuol dire 
pensare una vita senza poliziotti dal camice bianco (il che significa: senza 
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l'organizzazione economica e scientifica che li rende necessari); attacca- 
re subito gli strumenti della domesticazione mediatica vuol dire creare 
relazioni libere dalle immagini (il che significa: libere dalla passività quoti- 
diana che le fabbrica). Chi strilla che non è più - o non è ancora - tempo 
di rivolta, ci rivela in anticipo qual è la società per cui si batte. AI contrario, 
sostenere la necessità di un'insurrezione sociale, di un movimento incon- 
tenibile che rompa con il Tempo storico per fare emergere il possibile, 
significa dire una cosa semplice: non vogliamo dirigenti. Oggi l’unico 
federalismo concreto è la ribellione generalizzata. 


Per rifiutare ogni forma di centralizzazione occorre oltrepassare l’idea 
quantitativa della lotta, l’idea, cioè, di chiamare a raccolta gli sfruttati per 
uno scontro frontale con il potere. Occorre pensare un altro concetto di 
forza - per bruciare i bollettini del censimento e cambiare la realtà. 


Regola principale: non agire in massa. Conducete un’azione in tre o in 
quattro al massimo. Il numero dei piccoli gruppi deve essere quanto più 
grande possibile e ciascuno di loro deve imparare ad attaccare e scom- 
parire velocemente. La polizia cerca di schiacciare una folla di un miglia- 
io di persone con un solo gruppo di cento cosacchi. È più facile battere 
un centinaio di uomini che uno solo, specialmente se questi colpisce di 
sorpresa e scompare misteriosamente. La polizia e l’esercito saranno 
senza potere se Mosca è coperta di questi piccoli distaccamenti inaffer- 
rabili. [...] Non occupare roccaforti. Le truppe saranno sempre in grado 
di prenderle o semplicemente di distruggerle grazie alla loro artiglieria. 
Le nostre fortezze saranno i cortili interni od ogni luogo da cui è agevole 
colpire e facile partire. Se dovessero prendere questi luoghi, non vi 
troverebbero nessuno e avrebbero perso numerosi uomini. È impossibi- 
le per loro prenderli tutti poiché dovrebbero, per questo, riempire ogni 
casa di cosacchi. 


Avviso agli insorti, Mosca, 11 dicembre 1905 
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VI 


La poesia consiste 
nel fare matrimoni 
e divorzi illegali tra le cose 
F. Bacon 


Pensare un altro concetto di forza. Forse è proprio questa la nuova 
poesia. In fondo, cos'è la rivolta sociale se non un gioco generalizzato di 
matrimoni e divorzi illegali tra le cose? 


La forza rivoluzionaria non è una forza uguale e contraria a quella del 
potere. Se fosse così saremmo già sconfitti, perché ogni cambiamento 
sarebbe l’eterno ritorno della costrizione. Tutto si ridurrebbe a uno scon- 
tro militare, a una danza macabra di stendardi. Ma i movimenti reali sfug- 
gono sempre a uno sguardo quantitativo. 


Lo Stato e il capitale hanno i più sofisticati sistemi di controllo e di repres- 
sione. Come contrastare questo Moloch? Il segreto consiste nell’arte di 
scomporre e ricomporre. Il movimento dell’intelligenza è un gioco conti- 
nuo di scomposizioni e di corrispondenze. Lo stesso vale per la pratica 
sovversiva. Criticare la tecnologia, ad esempio, significa comporne il 
quadro generale, vederla non come semplice insieme di macchine, bensì 
come rapporto sociale, come sistema; significa comprendere che uno 
strumento tecnologico riflette la società che l’ha prodotto e che la sua 
introduzione modifica i rapporti tra gli individui. Criticare la tecnologia 
vuol dire rifiutare la subordinazione di ogni attività umana ai tempi del 
profitto. Diversamente ci si ingannerebbe sulla sua portata, sulla sua 
pretesa neutralità, sulla reversibilità delle sue conseguenze. Subito dopo, 
però, occorre scomporla nelle sue mille ramificazioni, nelle sue realizza- 
zioni concrete che ci mutilano ogni giorno di più; occorre capire che la 
diffusione delle strutture produttive e di controllo che essa permette 
rende più semplice il sabotaggio. Diversamente sarebbe impossibile 
attaccarla. Lo stesso vale per le scuole, le caserme, gli uffici. Si tratta di 
realtà inseparabili dai generali rapporti gerarchici e mercantili, ma che si 
concretizzano in luoghi e uomini determinati. 


Come rendersi visibili - noi, così pochi - agli studenti, ai lavoratori, ai 
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disoccupati? Se si pensa in termini di consenso e di immagine (rendersi 
visibili, appunto), la risposta è scontata: sindacati e marpioni politici sono 
più forti di noi. Ancora una volta, ciò che fa difetto è la capacità di com- 
porre-scomporre. Il riformismo agisce sul dettaglio, e in modo quantitati- 
vo: mobilita i grandi numeri per cambiare alcuni elementi isolati del 
potere. Una critica globale della società, invece, può far emergere una 
visione qualitativa dell’azione. Proprio perché non esistono centri o 
soggetti rivoluzionari cui subordinare i propri progetti, ogni realtà sociale 
rinvia al tutto di cui è parte. Che si tratti di inquinamento, di carcere o di 
urbanistica, un discorso realmente sovversivo finisce per mettere in 
questione tutto. Oggi più che mai, un progetto quantitativo (raccogliere gli 
studenti, i lavoratori o i disoccupati in organizzazioni permanenti con un 
programma specifico) non può che agire sul dettaglio, togliendo alle 
azioni la loro forza principale - quella di porre questioni irriducibili alle 
separazioni di categoria (studenti, lavoratori, immigrati, omosessuali, 
eccetera). Tanto più che il riformismo è sempre più incapace di riformare 
qualcosa (si pensi alla disoccupazione, falsamente presentata come un 
guasto - risolvibile - nella razionalità economica). Qualcuno diceva che 
ormai persino la richiesta di cibo non avvelenato è in se stessa un proget- 
to rivoluzionario, dal momento che per soddisfarla bisognerebbe cambia- 
re tutti i rapporti sociali. Ogni rivendicazione rivolta a un interlocutore 
preciso porta in sé la propria sconfitta, se non altro per la ragione che 
nessuna autorità può risolvere - nemmeno volendo - un problema di 
portata generale. A chi rivolgersi per contrastare l'inquinamento dell’aria? 


Quegli operai che, durante uno sciopero selvaggio, portavano uno 
striscione su cui era scritto Non chiediamo nulla, avevano compreso che 
la sconfitta è nella rivendicazione stessa («contro il nemico la rivendica- 
zione è eterna» rammenta una legge delle XII tavole). Alla rivolta non 
rimane che prendersi tutto. Come aveva detto Stirner: «Per quanto voi 
concediate loro, essi chiederanno sempre di più, perché ciò che vogliono 
è niente meno che questo: la fine di ogni concessione» 


E allora? Allora si può pensare di agire in pochi senza agire isolatamente, 
con la consapevolezza che qualche buon contatto serve di più, in situa- 
zioni esplosive, dei grandi numeri. Molto spesso lotte sociali tristemente 
rivendicative sviluppano metodi più interessanti degli obiettivi (un gruppo 
di disoccupati, ad esempio, che chiede lavoro e finisce col bruciare un 
ufficio di collocamento). Certo si può starsene in disparte a dire che il 
lavoro non va preteso, ma distrutto. Oppure si può cercare di unire la 
critica dell'economia a quell’ufficio bruciato appassionatamente, la critica 
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dei sindacati a un discorso di sabotaggio. Ogni obiettivo di lotta specifico 
racchiude in sé, pronta ad esplodere, la violenza di tutti i rapporti sociali. 
La banalità delle loro cause immediate, si sa, è il biglietto da visita delle 
rivolte nella storia. 


Cosa potrebbe fare un gruppo di compagni risoluti in situazioni simili? 
Non molto, se non ha già pensato (per esempio) a come distribuire un 
volantino o a quali punti della città allargare un blocco di protesta; qualco- 
sa di più, se un’intelligenza gaia e facinorosa gli fa dimenticare i grossi 
numeri e le grandi strutture organizzative. 


Senza voler rinnovare per questo la mitologia dello sciopero generale 
come condizione scatenante l’insurrezione, è abbastanza chiaro che 
l'interruzione dell’attività sociale rimane un punto decisivo. Verso questa 
paralisi della normalità deve tendere l’azione sovversiva, quale che sia la 
causa di uno scontro insurrezionale. Se gli studenti continuano a studiare, 
gli operai - quelli rimasti - e gli impiegati a lavorare, i disoccupati a preoc- 
cuparsi dell'occupazione, nessun cambiamento è possibile. La pratica 
rivoluzionaria sarà sempre sopra la gente. Un’organizzazione separata 
delle lotte sociali non serve né a scatenare la rivolta né ad allargarne e 
difenderne la portata. Se è vero che gli sfruttati si accodano a coloro che 
sanno garantire, nel corso delle lotte, maggiori miglioramenti economici - 
se è vero, cioè, che ogni lotta rivendicativa ha un carattere necessaria- 
mente riformista -, sono i libertari che possono spingere attraverso i 
metodi (l'autonomia individuale, l’azione diretta, la conflittualità perma- 
nente) a oltrepassare il quadro della rivendicazione, a negare tutte le 
identità sociali (professore, impiegato, operaio, eccetera). Un’organizzazi- 
one rivendicativa permanente specifica ai libertari rimarrebbe a fianco 
delle lotte (solo pochi sfruttati potrebbero scegliere di farne parte), 
oppure perderebbe la propria peculiarità libertaria (nell'ambito delle lotte 
sindacali, i più professionali sono i sindacalisti). Una struttura organizzati- 
va formata da rivoluzionari e sfruttati può rimanere conflittuale solo se è 
legata alla temporaneità di una lotta, a un obiettivo specifico, alla 
prospettiva dell’attacco; insomma se è una critica in atto del sindacato e 
della collaborazione con i padroni. 


AI momento non si può dire rimarchevole la capacità dei sovversivi di 
lanciare lotte sociali (antimilitariste, contro le nocività ambientali, eccete- 
ra). Resta l’altra ipotesi (resta, ben inteso, per chi non si ripete che «la 
gente è complice e rassegnata», e buona notte ai suonatori), quella di un 
intervento autonomo in lotte - o in rivolte più o meno estese - che nasco- 
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no spontaneamente. Se si cercano chiari discorsi sulla società per cui gli 
sfruttati si battono (come ha preteso qualche fine teorico di fronte a una 
recente ondata di scioperi), si può starsene tranquillamente a casa. Se ci 
si limita - cosa in fondo non molto diversa - ad “aderire criticamente”, 

si aggiungeranno le proprie bandiere rosse e nere a quelle di partiti e 
sindacati. Ancora una volta la critica del dettaglio si sposa col modello 
quantitativo. Se si pensa che quando i disoccupati parlano di diritto al 
lavoro si deve fare altrettanto (con i debiti distinguo a proposito di salario 
e “attività socialmente utile”), allora l’unico /uogo dell’azione appare la 
piazza affollata di manifestanti. Come sapeva il vecchio Aristotele, senza 
unità di tempo e di luogo non c’è rappresentazione possibile. 


Ma chi l’ha detto che ai disoccupati non si può parlare - praticandoli - di 
sabotaggio, di abolizione del diritto, o del rifiuto di pagare l’affitto? Chi l’ha 
detto che, durante uno sciopero di piazza, l'economia non può essere 
criticata altrove? Dire ciò che il nemico non si aspetta ed essere dove non 
ci attende. Questa è la nuova poesia. 
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VII 


Siamo troppo giovani, 
non possiamo più aspettare 
Scritta murale a Parigi 


La forza di un’insurrezione è sociale, non militare. La misura per valutare 
la portata di una rivolta generalizzata non è lo scontro armato, bensi 
l'ampiezza della paralisi dell'economia, della presa di possesso dei luoghi 
di produzione e di distribuzione, della gratuità che brucia ogni calcolo, 
della diserzione degli obblighi e dei ruoli sociali; in breve, lo sconvolgi- 
mento della vita. Nessuna guerriglia, per quanto efficace, può sostituirsi a 
questo grandioso movimento di distruzione e di trasformazione. L’insurre- 
zione è l'emergere leggero di una banalità: nessun potere può reggersi 
senza la servitù volontaria di chi lo subisce. Niente meglio della rivolta 
rivela che a far funzionare la macchina assassina dello sfruttamento sono 
gli sfruttati stessi. L'interruzione allargata e selvaggia dell’attività sociale 
scalza d’un colpo la coltre dell’ideologia e fa apparire i reali rapporti di 
forza; lo Stato si mostra così per quello che è - l’organizzazione politica 
della passività. L'ideologia da un lato e la fantasia dall’altro svelano allora 
tutto il loro peso materiale. Gli sfruttati non fanno che scoprire una forza 
che hanno sempre avuto, finendola con l’illusione che la società si ripro- 
duca da sola - o che qualche talpa scavi al loro posto. Essi insorgono 
contro il proprio passato di obbedienza - ciò che è Stato, appunto - 
contro l’abitudine eretta a difesa del vecchio mondo. La congiura degli 
insorti è la sola occasione in cui la “collettività” non è la notte che denun- 
cia alla polizia il volo delle lucciole, né la menzogna che fa della somma 
dei malesseri individuali un bene comune, ma il nero che dà alla differen- 
za la forza della complicità. Il capitale è innanzitutto la comunità della 
delazione, l'unione che fa la debolezza degli individui, un essere-insieme 
che ci rende divisi. La coscienza sociale è una forza interiore che ripete: 
«Gli altri accettano». La forza reale degli sfruttati si erge così contro di 
essi. L’'insurrezione è il processo che libera questa forza, portandola a 
fianco del piacere di vivere e dell'autonomia; è il momento in cui si pensa 
reciprocamente che la cosa migliore che si può fare per gli altri è liberare 
se stessi. In tal senso essa è «un movimento collettivo di realizzazione 
individuale». 
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La normalità del lavoro e del “tempo libero”, della famiglia e del consumo, 
uccide ogni cattiva passione per la libertà. (In questo stesso momento, 
mentre scriviamo queste righe, siamo separati dai nostri simili, e questa 
separazione sgrava lo Stato del peso di proibirci di scrivere). Senza una 
frattura violenta con l’abitudine nessun cambiamento è possibile. Ma la 
rivolta è sempre opera di minoranze. Attorno c’è la massa, pronta a farsi 
strumento di dominio (per il servo che si ribella, il “potere” è allo stesso 
tempo la forza del padrone e l'obbedienza degli altri servi) oppure ad 
accettare per inerzia il cambiamento in atto. Il più grande sciopero gene- 
rale selvaggio della storia - quello del Maggio francese - non ha coinvolto 
che un quinto della popolazione di un unico Stato. Da questo non conse- 
gue che la sola conclusione è quella di impadronirsi del potere per dirige- 
re le masse, né che bisogna presentarsi come la coscienza del proletaria- 
to; ma semplicemente che non esiste alcun salto tra la società attuale e 
la libertà. L’attitudine servile e passiva non è faccenda che si risolve in 
qualche giorno né in qualche mese. Ma il suo contrario deve farsi spazio 
e prendersi il proprio tempo. Lo sconvolgimento sociale non è che la 
condizione di partenza. 


Il disprezzo della “massa” non è qualitativo, bensì ideologico, cioè subor- 
dinato alle rappresentazioni dominanti. Il popolo del capitale esiste, certo, 
ma non ha contorni precisi. È pur sempre dalla massa anonima che 
escono, ammutinandosi, l'ignoto e la volontà di vivere. Dire che siamo gli 
unici ribelli in un mare di sottomissione è in fondo rassicurante, perché 
chiude la partita in anticipo. Noi diciamo semplicemente che non sappia- 
mo chi sono i nostri complici e che abbiamo bisogno di una tempesta 
sociale per scoprirlo. Oggi ciascuno di noi decide in che misura gli altri 
non possono decidere (abdicando alla propria possibilità di scelta si fa 
funzionare un mondo di automi). Durante l'insurrezione la possibilità di 
scegliere si fa largo con le armi e con le armi bisogna difenderla, perché 
è sul suo cadavere che nasce la reazione. Per quanto minoritario (ma poi 
rispetto a quale unità di riferimento?) nelle sue forze attive, il fenomeno 
insurrezionale può prendere dimensioni estremamente ampie, ed è in 
questo che esso rivela la sua natura sociale. Più estesa ed entusiasta è la 
ribellione, meno lo scontro militare diventa la sua misura. Con l’allargarsi 
dell’autorganizzazione armata degli sfruttati si rivela tutta la fragilità 
dell’ordine sociale e si afferma la consapevolezza che la rivolta, così come 
i rapporti gerarchici e mercantili, è ovunque. Chi pensa alla rivoluzione 
come ad un colpo di Stato, invece, ha una concezione militare dello scon- 
tro. Qualsiasi organizzazione che si pone come avanguardia degli sfruttati 
tende a nascondere il fatto che il dominio è un rapporto sociale e non un 
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semplice quartiere generale da conquistare; diversamente come giustifi- 
cherebbe il proprio ruolo? 


La cosa più utile che si può fare con le armi è quella di renderle quanto 
più inutili possibile. Ma il problema delle armi rimane astratto se non lo si 
lega al rapporto tra rivoluzionari e sfruttati, tra organizzazione e movimen- 
to reale. 


Troppo spesso, purtroppo, i rivoluzionari hanno preteso di essere la 
coscienza degli sfruttati, di rappresentarne il grado di maturità sovversi- 
va. Il “movimento sociale” è diventato così la giustificazione del partito 
(che nella versione leninista diventa un’élite di professionisti della rivolu- 
zione). Il circolo vizioso è che più ci si separa dagli sfruttati, più si deve 
rappresentare un rapporto che manca. La sovversione viene così ridotta 
alle proprie pratiche, e la rappresentazione diventa l’organizzazione di un 
racket ideologico - la versione burocratica dell’appropriazione capitalista. 
Il movimento rivoluzionario si identifica allora con la sua espressione “più 
avanzata”, la quale ne realizza il concetto. La dialettica hegeliana della 
totalità offre un perfetto impianto a questa costruzione. 


Ma esiste anche una critica della separazione e della rappresentazione 
che giustifica l'attesa e valorizza il ruolo dei critici. Con il pretesto di non 
separarsi dal “movimento sociale” si finisce col denunciare ogni pratica di 
attacco in quanto “fuga in avanti” o mera “propaganda armata”. Ancora 
una volta il rivoluzionario è chiamato a “disvelare”, magari nella sua stessa 
inazione, le condizioni reali degli sfruttati. Di conseguenza nessuna rivolta 
è possibile al di fuori di un movimento sociale visibile. Chi agisce, allora, 
deve per forza volersi sostituire ai proletari. L'unico patrimonio da difen- 
dere diventa la “critica radicale”, la “lucidità rivoluzionaria”. La vita è 
misera, quindi non si può che teorizzare le miseria. La verità innanzitutto. 
In questo modo la separazione tra i sovversivi e gli sfruttati non è per 
niente eliminata, ma solo spostata. Noi non siamo sfruttati accanto ad altri 
sfruttati; i nostri desideri, la nostra rabbia e le nostre debolezze non fanno 
parte dello scontro di classe. Mica possiamo agire quando ci pare: abbia- 
mo una missione - anche se non si chiama certo così - da compiere. C'è 
chi si sacrifica al proletariato con l’azione e chi con la passività. 


Questo mondo ci sta avvelenando, ci costringe ad attività inutili e nocive, 
ci impone di aver bisogno di denaro e ci priva di rapporti appassionanti. 
Stiamo invecchiando tra uomini e donne senza sogni, stranieri in un 
presente che non lascia spazio ai nostri slanci più generosi. Non siamo 


22 


CON L’ESISTENTE, I SUOI DIFENSORI E I SUOI FALSI CRITICI 


partigiani di alcuna abnegazione. Semplicemente quello che questa 
società sa offrire come il meglio (la carriera, la fama, la vincita improvvisa, 
l’ “amore”) non ci interessa. Il comando ci ripugna tanto quanto l’obbedi- 
enza. Siamo sfruttati come gli altri e vogliamo farla finita, subito, con lo 
sfruttamento. La rivolta per noi non ha bisogno di altre giustificazioni. 


La nostra vita ci sfugge e ogni discorso di classe che non parta da questo 
non è che una menzogna. Non vogliamo dirigere né sostenere movimenti 
sociali, ma partecipare a quelli che esistono nella misura in cui vi ricono- 
sciamo esigenze comuni. In una prospettiva smisurata di liberazione, non 
ci sono forme di lotta superiori. La rivolta ha bisogno di tutto, giornali e 
libri, armi ed esplosivi, riflessioni e bestemmie, veleni, pugnali ed incendi. 
L'unico problema interessante è come mescolarli. 
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VIII 


Facile è colpire un uccello 
a volo uniforme 
B. Gracian 


Il desiderio di cambiare subito la propria vita non solo lo comprendiamo, 
ma è l’unico criterio con cui cerchiamo i nostri complici. Lo stesso vale 
per quello che si può chiamare un bisogno di coerenza. La volontà di 
vivere le proprie idee e di creare la teoria a partire dalla propria vita non 
è certo la ricerca di esemplarità (e del suo rovescio paternalista e gerar- 
chico), bensi il rifiuto di ogni ideologia, compresa quella del piacere. Da 
chi si accontenta degli spazi che riesce a ritagliarsi - e a salvaguardare - 
in questa società, ci separa, ancor prima della riflessione, il modo stesso 
di palpare l’esistenza. Ma ugualmente distante sentiamo chi vorrebbe 
disertare la normalità quotidiana per affidarsi alla mitologia della clande- 
stinità e dell’organizzazione combattente, cioè per rinchiudersi in altre 
gabbie. Non c’è alcun ruolo, per quanto legalmente rischioso, che possa 
sostituire il cambiamento reale dei rapporti. Non c’è scorciatoia a portata 
di mano, non esiste un salto immediato nell’altrove. La rivoluzione non è 
una guerra. 


L’infausta ideologia delle armi ha già trasformato, in passato,il bisogno di 
coerenza di pochi nel gregarismo dei più. Che le armi si rivoltino infine 
contro l’ideologia. 


Chi ha la passione dello sconvolgimento sociale e una visione “personale” 
dello scontro di classe, qualcosa vuole farla subito. Se analizza le trasfor- 
mazioni del capitale e dello Stato, è per decidersi ad attaccarli, non certo 
per andare a dormire con le idee più chiare. Se non ha introiettato i divieti 
e le distinzioni della legge e della morale dominante, cerca di usare tutti 
gli strumenti per determinare le regole del proprio gioco. La penna e la 
pistola sono ugualmente armi per lui, a differenza dello scrittore e del 
soldato, per cui sono faccende professionali e dunque di identità mercan- 
tili. II sovversivo rimane tale anche senza penna e senza pistola, rimane 
tale finché conserva l’arma che contiene tutte le altre: la propria risolutez- 
za. 
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La “lotta armata” è una strategia che può essere messa al servizio di qual- 
siasi progetto. La guerriglia è usata anche oggi da organizzazioni il cui 
programma è nella sostanza socialdemocratico; semplicemente, sosten- 
gono le proprie rivendicazioni con una pratica militare. La politica si può 
fare anche con le armi. In qualsiasi trattativa con il potere - in qualsiasi 
rapporto, cioè, che mantenga quest’ultimo come interlocutore, ancorché 
avversario - chi vuole negoziare deve porsi come forza rappresentativa. 
Rappresentare una realtà sociale vuol dire, in questa prospettiva, ridurla 
alla propria organizzazione. Lo scontro armato non lo si vuole allora diffu- 
so e spontaneo, ma legato alle diverse fasi delle trattative. L'’organizzazi- 
one ne gestirà i risultati. | rapporti tra i membri dell’organizzazione e tra 
quest’ultima e l’esterno riflettono di conseguenza quello che è un 
programma autoritario; portano la gerarchia e l'obbedienza nel cuore. 


Per chi si prefigge la conquista violenta del potere politico il problema 
non è molto diverso. Si tratta di propagandare la propria forza di avan- 
guardia in grado di dirigere il movimento rivoluzionario. La “lotta armata” 

è presentata come la forma superiore delle lotte sociali. Chi è più rappre- 
sentativo militarmente - grazie alla riuscita spettacolare delle azioni - 
costituisce dunque l’autentico partito armato. | processi e i tribunali popo- 
lari sono la conseguente messa in scena di chi vuole sostituirsi allo Stato. 


Lo Stato, dal canto suo, ha tutto l'interesse a ridurre la minaccia rivoluzio- 
naria ad alcune organizzazioni combattenti, per trasformare la sovversio- 
ne in uno scontro tra due eserciti: le istituzioni da un lato e il partito 
armato dall’altro. Ciò che il dominio teme è la rivolta generalizzata e anoni- 
ma. L'immagine mediatica del “terrorista” lavora insieme alla polizia alla 
difesa della pace sociale. Il cittadino applaude o si spaventa, ma rimane 
comunque cittadino, cioè spettatore. 


È l’abbellimento riformista dell'esistente ad alimentare la mitologia 
armata, producendo la falsa alternativa tra la politica legale e la politica 
clandestina. Basta notare quanti sinceri democratici della sinistra si com- 
muovono per la guerriglia in Messico o in America latina. La passività ha 
sempre bisogno di guide e di specialismi. Quando è delusa da quelli tradi- 
zionali, si accoda ai nuovi. 


Un’organizzazione armata - con un programma e una sigla - specifica ai 
rivoluzionari, può avere certamente caratteristiche libertarie, così come la 
rivoluzione sociale che molti anarchici vogliono è, senza dubbio, anche 
una “lotta armata”. Ma basta? 
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Se riconosciamo la necessità di organizzare, nel corso dello scontro insur- 
rezionale, il fatto armato; se sosteniamo la possibilità, fin da ora, di attac- 
care le strutture e gli uomini del dominio; se consideriamo decisivo, infine, 
il collegamento orizzontale tra i gruppi di affinità nelle pratiche di rivolta; 
critichiamo la prospettiva di chi presenta le azioni armate come l’oltrepa- 
ssamento reale dei limiti delle lotte sociali e attribuisce così a una forma 
di lotta un ruolo superiore alle altre. Inoltre vediamo nell'uso di sigle e 
programmi la creazione di un’identità che separa i rivoluzionari dagli altri 
sfruttati rendendoli allo stesso tempo visibili al potere, cioè rappresenta- 
bili. L'attacco armato, in questo senso, non è più uno dei tanti strumenti 
della propria liberazione, ma un’espressione che si carica di valore simbo- 
lico e che tende ad appropriarsi di una ribellione anonima. L’organizzazi- 
one informale come fatto legato alla temporaneità delle lotte diventa una 
struttura decisionale, permanente e formalizzata. Un'occasione per incon- 
trarsi nei propri progetti si trasforma in un progetto in sé. l’organizzazione 
comincia a voler riprodurre se stessa, esattamente come le strutture 
quantitative riformiste. Segue immancabilmente il triste corredo di comu- 
nicati e rivendicazioni e di documenti programmatici in cui si alza la voce 
per trovarsi poi a rincorrere un'identità che esiste solo perché è stata 
dichiarata. Azioni di attacco del tutto simili ad altre semplicemente anoni- 
me sembrano allora rappresentare chissà quale salto di qualità nella 
pratica rivoluzionaria. Riappaiono gli schemi della politica e si comincia a 
volare in modo uniforme. 


Certo la necessità di organizzarsi è qualcosa che può accompagnare 
sempre la pratica dei sovversivi, al di là delle temporanee esigenze di una 
lotta. Ma per organizzarsi c’è bisogno di accordi vivi e concreti, non di 
un’immagine in cerca di riflettori. 


Il segreto del gioco sovversivo è la capacità di frantumare gli specchi 
deformanti e di trovarsi faccia a faccia con le proprie nudità. L’organizzazi- 
one è l’insieme reale dei progetti che la fanno vivere. Tutto il resto è prote- 
si politica, o non è niente. 


L'insurrezione è molto più di una “lotta armata”, perché in essa lo scontro 
generalizzato è tutt'uno con lo sconvolgimento dell’ordine sociale. Il 
vecchio mondo viene rovesciato nella misura in cui gli sfruttati insorti 
sono tutti armati. Solo allora le armi non sono l’espressione separata di 
qualche avanguardia, monopolio dei futuri padroni e burocrati, ma la 
condizione concreta della festa rivoluzionaria, la possibilità collettiva di 
allargare e difendere la trasformazione dei rapporti sociali. All’infuori della 
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rottura insurrezionale, la pratica sovversiva è ancora meno una “lotta 
armata”, salvo a voler restringere l'immenso campo delle proprie passioni 
ad alcuni strumenti soltanto.Questione di accontentarsi dei ruoli già fissa- 
ti o di cercare la coerenza nel punto più lontano: la vita. 


Allora davvero nella rivolta diffusa potremmo scorgere, in controluce, una 


meravigliosa congiura degli io per creare una società senza capi e senza 
dormienti. Una società di liberi e di unici. 
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IX 


Non chiederci la formula 
che mondi possa aprirti 
sì qualche storta sillaba 
e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, 
ciò che non vogliamo 
E. Montale 


La vita non può essere solo qualcosa a cui aggrapparsi. È un pensiero che 
sfiora chiunque, almeno una volta. Abbiamo una possibilità che ci rende 
più liberi degli dèi: quella di andarcene. È un’idea da assaporare fino in 
fondo. Niente e nessuno ci costringe a vivere. Nemmeno la morte. Per 
questo la nostra vita è una tabula rasa, una tavoletta che non è ancora 
stata scritta e che quindi contiene tutte le parole possibili. Con una simile 
libertà non si può vivere da schiavi. La schiavitù è fatta per chi è condan- 
nato a vivere, per chi è costretto all’eternità, non per noi. Per noi c’è l’ign- 
oto. 


L'ignoto di ambienti in cui perdersi, di pensieri mai rincorsi, di garanzie 
che saltano per aria, di sconosciuti perfetti a cui regalare la vita. L'ignoto 
di un mondo a cui poter finalmente donare gli eccessi dell'amore di sé. Il 
rischio, anche. Il rischio della brutalità e della paura. Il rischio di vederlo 
finalmente in faccia, il male di vivere. Tutto questo incontra chi vuole farla 
finita col mestiere di esistere. 


| nostri contemporanei sembrano vivere per mestiere. Si dimenano 
boccheggianti tra mille obblighi, compreso il più triste - quello di divertir- 
si. L’incapacità di determinare la propria vita la mascherano con attività 
dettagliate e frenetiche, con una velocità che amministra comportamenti 
sempre più passivi. Non conoscono la leggerezza del negativo. 


Possiamo non vivere, ecco la più bella ragione per aprirsi con fierezza alla 
vita. «Per dare la buonanotte ai suonatori c'è sempre tempo; tanto vale 
rivoltarsi e giocare» - così parla il materialismo della gioia. 

Possiamo non fare, ecco la più bella ragione per agire. Raccogliamo in noi 
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stessi la potenza di tutti gli atti di cui siamo capaci, e nessun padrone 
potrà mai toglierci la possibilità del rifiuto. Ciò che siamo e ciò che voglia- 
mo cominciano con un no. Da lì nascono le sole ragioni per alzarsi al 
mattino. Da lì nascono le sole ragioni per andare armati all'assalto di un 
ordine che ci soffoca. 


Da un lato c’è l’esistente, con le sue abitudini e le sue certezze. E di 
certezze, questo veleno sociale, si muore. 


Dall’altro c’è l'insurrezione, l’ignoto che irrompe nella vita di tutti. L'inizio 
possibile di una pratica esagerata della libertà. 
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nota su 
un'appendice 
che non c’é 


Anche la qualità di ciò che si avversa ha la sua importanza. Ci siamo inca- 
poniti, per un certo periodo, nel cercare testi contemporanei che illustras- 
sero con sufficiente coerenza alcune tesi che escludono la possibilità 
della rottura insurrezionale, per aggiungerli in appendice e rendere 
ancora più chiaro il contenuto del libretto. In particolar modo le tesi di chi 
preferisce i piccoli passi riformatori e quelli di chi, auto-nominandosi 
rappresentante privilegiato degli sfruttati, pensa di poter fare una rivolta 
per pochi intimi a suon di fuochi pirotecnici e slogan mal assemblati. 


Ma, dopo un vano cercare, abbiamo rinunciato. Per trovare qualche testo 
ben fatto, in grado di porre domande serie ed attuali, saremmo dovuti 
andare indietro nel tempo di vent’anni. Del presente si può dire che è un 
tristo sacco che merda fa di quel che trangugia. 


Edizioni NN, 1998 
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queste pagine sono volutamente lasciate bianche, per darti uno spazio 
di commento, critica o riflessione. 
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